妈妈从她的朋友那里借了一张光盘-中国第六代导演贾樟柯的 《天注定》。我要和她一起看 ,之前她给我打预防针:“叔叔寄给我这部电影的时候还特意关照我别吓着你,因为太血腥了,担心你害怕。要不我一个人先看?”
“不怕,我们一起看吧!我不喜欢就走呗。” 我说。
电影刚一开演就杀人。影片里的小故事一个接着一个,两个多小时的开枪爆头,动刀杀人,高楼坠地毫不犹豫,人一个接一个的死,不给你任何同情和悲伤的时间。我看到这些所谓的“血腥”情节的时候,不但没有害怕,反而觉得特别地爽。片中的人物面对杀人,没有像好莱坞那些流水线上的电影里那样做足悬念那么纠缠。我一边看一边加油:“杀!快杀!”反正死的都是坏人,死一个我笑一个。妈妈看到我这种反应很吃惊:女儿怎么会喜欢暴力?不过,没多长时间妈妈也跟着我忍不住地笑起来,但是毕竟她还是有自控能力的,没跟我一起加油叫好。随着剧情深入,我突然就笑不起来了。因为一开始死的还都是坏人:拦路抢劫的土匪,贪污的,强奸的……但是到后来,死的却是无辜的平民百姓。跳楼的是一个经不住生活压力的小男生,只见他从职工宿舍的房间里跑出来,利用惯性的力量越过护栏,就这样潇洒地跳了下去,把胳膊张开像一只飞鸟找到解脱和自由的感觉,随着他身体沉重地跌落,我的心也沉重地跌落了……
显然,这是一部看完不能简单散场的电影,有很多地方值得讨论和思考。电影里表现的一个个不同人物的小故事都是近几年发生在中国的热点新闻事件。中国缺什么也不缺人,死人的事也是天天在中国发生,似乎也不稀奇。而这部电影里精选出来的几个典型例子,却不只是死人那么简单,比如跳楼,杀人背后的深层原因。导演用的手段非常巧妙,让我想起Berthold Brecht (布莱希特)创造的戏剧“隔阂效应” (德文叫 Verfremdungseffekt 或 V-Effekt)。他用不同的方式让剧情跟观众产生距离,却揭示出我们身边的政治和社会问题,产生当局者迷旁观者清的效果。这样就把观众一步步引入剧情,由局外人慢慢变成替陷入迷局中人物着急,这时,观众就会猛然发现那些所看到的问题原来就在身边。电影里也用了那些隔离手段。比如说语言。故事发生在中国,但是电影里面却采用很少人能够听懂的偏远地方的方言。连在中国广东经济发达地区发生的剧情也用那种不熟悉的语言。作为一个旁观者,你听不懂就和内容产生了距离,这也是我们在电影开始的时候,死一个人就忍不住笑的原因之一,就是情绪没有投入到剧情里。
另外还有故事的讲述方式,主人公和地点都换得太快,做的事情也太快,甚至连杀人和被杀这样重大的事情,也是瞬间发生的, 一分钟之前还是个普通得不能再普通的普通人,还在和你我一样做着说话和洗衣服的普通事儿,杀人这件事,怎么也不应该发生在这样的人身上,所以,他们动作快得让你不得不怀疑,他是不是真的这样做了?当我们还在想那些人物之间有什么联系的时候,就突然间死一个人,血淋淋地把你的思路打断。乍一看,这个故事和另一个故事里的人物是毫无关系的,但是看完整部片子后却意识到,那些人物之间看似互不搭界,实际上却幌嗲3叮A骑摩托回家的时候路过B的村子;C在被B杀掉那个男人的老婆那里工作;D从C的情夫开的工厂里逃跑…你们看到这些肯定在想:这都是些什么乱七八糟的?根本没有主要的联系。错!这个世界很大,世上发生的一切,无论是幸运的或者不幸的都离我们不远。在新闻里报道的富士康那几个跳楼的年轻人说不定我刚刚还跟他在超市买东西时一起排队交钱。
生活中,我们每一个人都是社会的一部分,面对严峻的社会问题,我们不要以为与自己无关或者自身能力弱小就闭起眼睛假装看不到。连弱小的动物都知道结队行走在野地里,一群鹿还斗不过一只狮子?电影里演到B扛着大猎枪去打“牲口”去,打的全是榨取村民血汗的贪污老板和老板的同谋,他毫不手软地一路杀来没有说一句话,当碰到一个人在用皮鞭虐待他的马,恶狠狠地在拉着沉重货车的马背上每抽一下就骂一声:“牲口!牲口!”,这时就看着B慢慢举起猎枪,“碰”地一声就把那个人给崩死了,然后淡淡说了两个字:“牲口”。看到这一幕,我开始怀疑“牲口”的真正定义了。
作为人类,智商高又怎么样?会造武器和挣大钱又怎么样?武器该打谁?钱是从哪里来的?老虎不会吃老虎,公鹿还知道保护团体,老虎吃饱了还会跟小鹿一起在同一个小水沟喝水,一点都不贪吃,这些都是动物的本能,难道人,你和我,连动物都不如了吗?到底是谁,把高智商的人类逼上了一条无归路?
身为一个老板,对你的员工好一些;身为一名员工,对你的伙伴和家人好一些;身为家人和伙伴,对那些工作人员好一些;身为工作人员,对你的老板好一些……废话转了一圈又说回来了,地球和世界就是在不停地旋转着的,停止运转的那一天也就意味着没有了生命。
人生,难道真的都是“天注定”的吗?我不觉得,我认为,那是人注定的!
图片 © Rapid Eye Movies
本文章首发于华商报—第363期2014年6月15日。