我爺爺
爺爺，總是穿著硬挺的西服，戴著一頂灰色像安全帽卻又有一圈硬帽簷的帽子，帽子下是抹油且一絲不苟的西裝頭，我不知道他每天都做了什麼了，看到他時，他總是正好騎著腳踏車，穿梭在田中間。又或者有時，在廟口與人聊天。
爺爺有著普通身材，不像爺爺的哥哥特別高壯，也不像別人家的爺爺不起眼，爺爺，有著一種獨特的高度，還有一種和別人家爺爺不一樣獨特的斯文氣質。
爺爺一點兒都不像卡通裡的那種慈祥的爺爺，會抱孫女或是給孫女兒買糖吃的那種，我們拜訪爺爺奶奶時，爺爺眼中似乎只有爸爸，和爸爸有著說不完卻也可以馬上說完的家常話。
過年吃團圓飯的時候，因為爺爺的關係，大家特別長幼有序: 爺爺和他的兒子們先一桌吃飯，他們吃完，我們孩子們再吃，我們吃完，奶奶和媽媽與她的妯娌們才開始吃“菜尾“。一向在家裡都是全家子一起吃飯的，突然這樣的劃分，看著自顧自坐在自己兄弟中間，忘記妻女，用台語與兄弟高談闊論的爸爸，對照一般我們在家都是說國語的，我覺得那當中的爸爸很陌生，很鄉土卻很有趣，不記得爺爺在他兒子們當中都說了什麼了，但是那當中團圓的興奮，伴隨著笑聲與咒罵聲從屋內灑落到整個大院落。
爺爺的同學會
爸爸會用台語背三字經 (Drei-Zeichen-Klassiker)，他說因為他的外公是私塾老師，在廟口教小孩背三字經與論語，所以奶奶常常在農忙時把他丟包到他外公家順便學習。 我問爸爸會日文嗎？爸爸說自己只唱過日文的兒歌，我說然後呢？ 爸爸說然後國民黨就來了，他們就再也不用學日文了。我問那爺爺會說日文嗎？ 爸爸輕笑，說，爺爺念的是日據時代 (Taiwan unter japanischer Herrschaft) 的“公學校“怎麼不會說日文。我說，所以爺爺很會說日文嗎？ 爸爸都懶得理我了。
我沒有聽過爺爺講過一句日文，或是聽他說過日據時代的點點滴滴，台灣的日據時代，在家族裡就像一段沉默的過去，小的時候看爺爺和奶奶一起看電視上的歌仔戲時，我總覺得爺爺不是真心在看。國中時，聽爸爸突然說起小叔叔陪爺爺去日本拜訪朋友了，我感到很詫異。那得是多麼重要的朋友使得爺爺都已經七十多了，還風塵僕僕地由小兒子作伴地前往拜訪？
從日本回來後的爺爺，就像什麼都沒有發生過似的: 穿著一樣的衣服，戴著一樣的帽子，騎著一樣的腳踏車穿梭在老家的田間，只是老家客廳裡多出了一本爺爺去日本拜訪日本老朋友的相冊。
台灣光復了
爺爺讀完了日據時代的“公學校“，就和日本人一起做營造工程，他繞著整個台灣地去蓋房子。大姑姑說他們小的時候，爺爺總是不在家，甚至大姑姑的婚事，都是奶奶等不及爺爺回來作主自己為姑姑決定的。後來1945年日本戰敗，台灣光復了，爺爺的日本朋友離開台灣前，把地契都給了爺爺。
我問爸爸，那那些地呢？爸爸說，沒有人知道。爺爺也從來不提這些了。
五十年台灣的日據時代(1895-1945)隨著日本戰敗就那樣悄然結束了。爺爺來不及學國語，我們和他說話，只能說台語，也許日文於他就像一種禁錮了的語言，困在體內，找不到出口，整個老家，只有爺爺一個人是那個年代受過日本教育的讀書人，整個老家，也許只有他被那個時代困住了。
去年回台灣拜訪親戚時，他們突然說到那個時代和日本人關係那麼好，國民黨來之後 (1945)，戒嚴的年代 (1949-1987)，很麻煩的，會被找麻煩的！突然間，我似乎就明白了為什麼爺爺沒有在我們面前說過一句日文了。
爺爺是怎麼想他所生成長的日據時代以及所經歷的老蔣戒嚴時代的，我不知道。我只看到了在那樣時代的洪流裡，每個人都只能隨波浮沈，姑姑的小名都還是日文的呢，時代卻已經交替了。
笑咪咪的爺爺
小的時候，爺爺總是捏我臉頰告訴我女孩子家不可以做鬼臉，但是他捏我臉警告我時，臉卻相反地總是笑咪咪的，爺爺和卡通裡買糖的爺爺不一樣，卻仍舊讓我體會到一種全世界只有自家爺爺會有的，專屬的，既慈祥且傳奇的模樣。如果他的年代從來沒有變過，我只是說假如他的年代沒有變過，那樣笑咪咪的臉我應該能更常見到吧…
